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Martin Kohan cree (y detras de ¢l toda una tradicion teorica literaria) que la literatura aparece y prolifera justo alli en la torsion, en los pliegues, en lo

intrincado. Y para tal afirmacion no hay mejor prueba que sus escritos.

En diversos textos de su produccion esta presente, entro otros, un item que ha constituido una serie literaria en la narrativa argentina: la Gltima dictadura
y el pasado reciente. No s6lo en sus escritos literarios, sino también en los ensayisticos (finalmente, qué diferencias sustanciales hay entre unos y otros,
se pregunta el mismo Kohan en "Sigiloso y a destiempo”, un texto sobre Héctor Libertella) emergen la memoria y la historia acerca de la tltima
dictadura. Lejos de repetirse, pareciera que a medida que avanza en su produccion, los textos redoblan la apuesta del quehacer literario, ahondando en lo
que Primo Levi denominara la "zona gris". Dice Kohan: sabemos que en un centro clandestino el victimario es el militar y la victima es el secuestrado,
pero qué sucede cuando nos vamos corriendo de esos individuos y de esos lugares. Entonces, aparecen los grises. En Dos veces junio (2002) —aquella
novela que toma como intertexto y punto de partida la magistral Villa (1995) de Luis Gusman— el conscripto que forma parte y a la vez es ajeno a la
institucion castrense; en Ciencias morales (2007), algo similar: la preceptora ajena al sistema y también casi al margen de lo que se esta viviendo, pero
sin embargo engranaje que apoya y forma parte del régimen; en Museo de la revolucion(2006), el tema de la "traicion" y sus tonos intermedios; y asi

podriamos continuar.

Nota esa otra gran escritora que es Liliana Heker que no es azaroso que la memoria intervenga en la escritura. Puesto que nuestra memoria nos
constituye, indefectiblemente se traducird en la imaginacion, en lo escrito, en la eleccion de temas y palabras al momento de escribir. Por su parte,
Kohan, en diversos textos periodisticos y ensayisticos se ha interrogado sobre las formas que adquiere la memoria —individual, colectiva, historica— y
acerca de los modos de imbricacion entre lo literario, lo experiencial y lo politico. Y esto conecta con la de Heker: los textos de Kohan se yerguen como
"rastros" (en el sentido en que ¢l mismo emplea el término en "Notas para un ensayo sobre los rastros") que permiten atisbar que la escritura, aun

cuando no lo quiera, esta hecha de memoria.
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Martin Kohan por Juan Carlos Comperatore

En Confesion, como en algunas de las novelas mencionadas, a la que podria afiadirse Cuentas pendientes (2010), se construyen personajes en los limites
que, por alguna u otra razén, generan una suerte de desprecio (en diferentes grados, niveles y sentidos) en el lector. El titulo de la novela es bien
referencial y a la vez connotativo tanto de lo que se narra en ella, como de la forma de ese relato. Al entender del autor a propdsito de Disposicion
Final —texto de Ceferino Reato que precisamente lleva por subtitulo "Confesion"—, si falta el sentimiento de culpa en quien se confiesa, entonces no
hay confesion, debido a que ésta careceria de su esencia. Parte de la novela —y como para agregar mas tonalidades de grises a las ya existentes— orbita

sobre esa duda esencial, esto es, si las confesiones que en ella tienen lugar verdaderamente se sustentan en la culpa o adolecen de ella.

El texto se divide en tres grandes partes. En la primera y en la tltima, la narracion esta a cargo del nieto de Mirta Lopez, una mujer nacida en Mercedes.
La novela comienza con las palabras de la mujer, por ese entonces adolescente (afio 1941), en el acto de confesion ante el sacerdote de la iglesia en la
que comulga. Su confesion tiene que ver con su despertar sexual, que se acrecienta con los dias y en cada relato en el confesionario que el texto
restituye. Mientras que para el sacerdote lo mas inadmisible seran los sentimientos, pensamientos y acciones de la joven; para el lector, quien posee una
mirada en perspectiva y la cual explota Kohan, lo mas escandaloso, o incomodo al menos, sera el objeto de deseo de la mujer, quien no es otro que un
Jorge Rafael Videla también adolescente. Hasta aqui la desaprension del lector puede ser solo relativa: ;como juzgar a una mujer movida por una pasion
que de ninguna manera podia conocer los hechos que sucederian luego?

En la segunda parte, el texto se sitia en 1977, plena dictadura en Argentina. Si bien toda la novela se nuclea en torno al pasado reciente, esta parte nos
adentra en el mundo de la clandestinidad de los afios 70, reconstruyendo ese clima de época desde el accionar de un grupo de militantes. Son varios los
puntos de contacto entre esta parte y la anterior: Videla, ahora como objetivo de un atentado en Aeroparque (Operacion Gaviota); el arroyo Maldonado,
a través del que se montan los dispositivos del atentando, arroyo que desemboca en el Rio de La Plata (de una fuerte carga semantica durante y luego de

la dictadura) y el cual se menciona sistematica y ciclicamente en la primera parte de la novela, donde se intercalan, junto con los relatos de las
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confesiones y la vida de Mirta Lopez, apartados que se refieren al rio y sus afluente. La enumeracion de las conexiones podria continuar, pero la mas
relevante es que dentro de ese grupo de revolucionarios que planifican el atentado se encuentra el hijo de Mirta Lopez, padre del personaje a cargo de la

narracion, como dijimos, en la primera y Gltima parte.

La confesion religiosa del inicio deviene, en el desenlace, en confesion de un secreto guardado por afios. Conocemos en la tercera parte, porque lo
confiesa a su nieto, que Mirta sabe quién ha entregado a su hijo desaparecido. Solo en ese momento, en el hogar de ancianos donde reside y en medio de
un partido de truco entre ambos —con el juego se repone la mentira, la impostacion, el engafio— se lo revela a su nieto, quien como hijo de padre
desaparecido se ha preguntado casi toda su vida por lo que sucedi6 con ¢él, intentando reconstruir hasta el mas minimo detalle. Ahora si, la desaprension
en el lector ante la mujer puede justificarse: Mirta sabe quién entrego a su hijo y como desaparecio, a pesar de lo cual decidioé convertir la informacion
en secreto. La novela, como el final del partido de truco entre abuela y nieto, queda abierta. Porque quedan abiertas las preguntas que no tienen

respuesta, porque permanece abierto ese pasado del pais que no cierra.

En el medio de esta historia, en una enunciacion cargada de reflexion, encontramos la caracteristica y magistral prosa de Kohan, que se demora en el
relato asi como en el lenguaje mismo para hacernos ver una vez mas que las historias estan hechas de palabras —palabras con frecuencia gastadas en el
relato de los dias y que adquieren espesor en la narracion del horror—, términos cuyo valor redescubrimos en esa reflexion y en esa morosidad de un
decir que no termina por llenar los (eternos) vacios de una historia ya contada y nueva al mismo tiempo. Kohan demuestra (una vez mas) su dominio de
la palabra, del didlogo y la escritura, rematando con esas escenas finales en las que el partido de truco lo invade todo, como si fuera realmente el tema
del que se esta hablando. Contrariamente, al situarse alternada con ese juego, la confesion no adquiere sino mas tensioén, impregnando esta Gltima la

historia y la escritura, el contenido y las palabras.

Entre la ficcion y la realidad —que en verdad no estan tan escindidas, o al menos no lo pareciera— cabe la pregunta: ;qué hacer con esas memorias
incomodas? ;Como juzgar esas zonas grises de un pasado todavia no resuelto? Lejos de ofrecernos respuestas, la novela prolifera en el interrogante.
Pero si alguna respuesta nos da Confesion, hay que buscarla ante esa pregunta que circula en diferentes niveles y momentos de nuestra sociedad, y que
radica en si es necesario seguir hablando del pasado en cuestion: el texto de Kohan es una respuesta elocuente tanto desde lo literario como a partir de lo

politico que ello implica.
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